夏末。

几株高大的杨树守卫在院墙外面，北面的墙外面传来一阵阵嘈杂的喊叫声，据妈妈说，墙那边是精神病院。那喊叫声伴随着杨树叶的摩挲声，虽然声音很大，却实际上抹掉了一切的思绪。类似爬山虎的植物像粗糙的面膜敷在墙上。

这里，是一个骨灰存放处。

爷爷去世9年了，我第一次来看他。爷爷生前喜欢喝酒，我给他送点酒喝。

我不想解释为什么之前我没有来看爷爷。因为当我凝视着爷爷的照片的时候，我也只想起了不多的几个画面：爷爷从他的细颈小酒壶中把白酒倒入一个小酒盅，一饮而尽，突然他的目光移向我，便伸出粗糙的大手招呼我过去，等我凑近了便把我揽入怀中，另一只手便拿起酒盅，说“喝点吧，喝点吧”；喝完酒，爷爷最多不过拿起扫帚和水桶，打扫小院。。。

想着这些，我的眼睛不知道为什么就湿了。为什么？这些都是毫无感情的画面，我印象中的爷爷一直是醉着的，他甚至不曾跟我说过几句有意义的话。我的童年确实曾经在那个小院流淌，但是应该不曾与爷爷有过交集。

我突然找不到这件事情的原因。

在旁边的叔叔看我一直发呆，跟我低声说：“有什么心事，就跟你爷爷说说吧，再给爷爷磕个头，让爷爷保佑你在外面平安。”

在我的脑袋第一次触到大地的时候，我终于开始些许懂得这个中国沿袭了几千年的动作：祖先，也许会在暗中保护我，但更重要的是我在这个动作里找到了坐标。

于是我才明白，眼泪，并非是思念作祟。

我不过是循着祖先的影子，找寻自己罢了。